0GIỜ RỒI!

0h rồi! anh ngủ đi anh...
Em vẫn nhớ bài hát đó, "ba nó" à.
Đĩa hát của ca sĩ Hương Lan. Em nghe như giọng cô ta nghèn nghẹn. Hay là chỉ tại em nghèn nghẹn.
Mà "ba nó" mua chi đĩa hát đó trong những ngày đó nhỉ. Mình có hơn gì đâu! Em cố giấu một nỗi lo sợ vô hình miên man theo âm hưởng của mỗi ca từ.
Xót lắm "ba nó" à.
0h! 0h! 0h! Em đã thao thức trong đêm để đong đo cơm, áo, gạo, tiền.
 0h! 0h! 0h! Em đã thao thức trong đêm để tính ngày đã qua và ngày sẽ tới.
Em đã đếm mòn cả trái tim và khối óc về những tháng ngày cay đắng để mong chờ quả ngọt tương lai. Em vắt kiệt sức mình để chờ ngày "khổ tận cam lai"
0h! 0h! 0h! Được trăn trở bên "ba nó" cũng là diễm phúc. Nhưng những tháng ngày ấy quá ngắn ngủi. Ngắn ngủi đến mức gần như không tồn tại trong cuộc đời em.
0h! 0h! 0h! Em xoay mình ôm con để đủ sức gánh trên vai hai vầng nhật nguyệt. Nhưng rồi, đôi tay buông lơi, hẫng hụt. Chỉ còn lại mình em lúc 0h...
Chỉ còn lại mình em lúc 0h...
0h rồi! anh ngủ đi anh...
Ngủ đi "ba nó". Và hằng đêm em cũng tự ru mình như thế!

HOA HỒNG

       

Đã lâu lắm rồi mới mở lại BLOG. Nghĩ về con gái, muốn viết gì đó cho con gái.
Một tháng qua, má sống trong lo sợ đến nghẹt thở, kể từ khi con bảo bác sĩ đề nghị làm lại các xét nghiệm.
Tội nghiệp con. Đã gần 10 năm rồi, con sống với các bệnh viện, với các loại thuốc. Bệnh đã làm thay đổi vóc dáng nhỏ xinh của con thành nặng nề thô kệch. Bệnh đã làm đầu óc sáng suốt, nhạy bén của con trở nên trì trệ. Bệnh đã làm cho con từ năng động, tự tin trở nên mặc cảm, khép mình trong vỏ ốc. Má biết cả 10 năm qua con mệt mỏi biết bao cả tâm hồn và thể xác.
Nhưng bác sĩ từ đầu đã bảo má, đừng nói với con về bệnh tật, mà phải đòi hỏi cao ở con về sự phấn đấu nổ lực. Và má đã làm thế, dù rất biết con mệt mỏi, suy sụp thế nào.
Và, kết quả tái khám hôm qua, má đã bình tâm trở lại...

Vậy là tương đối ổn phải không con! Tương đối ổn về sức khỏe, dù rằng con vẫn phải tiếp tục uống thuốc. Tương đối ổn về chuyện học hành, dù rằng con vẫn phải học tiếp một thời gian nữa.
Cố lên con gái nhé.
Hoa hồng này cho con, là của riêng con. Bởi lẽ từ lúc sinh ra con đã ngát thơm như một nụ hồng.